ദേശാടനപ്പക്ഷികളെപ്പോലെ ചില മനുഷ്യരുണ്ട്. സ്ഥിരമായി കുറച്ച് നേരത്തേക്ക് നമ്മുടെ ചുറ്റും കൂടുന്ന ചിലർ. യാത്ര പറഞ്ഞ ശേഷമുള്ള അവരുടെ പാത പലപ്പോഴും അജ്ഞാതമാകും. പിന്നീട് അടുത്ത വരവിന് ഒരു കുടം നിറയെ ഓർമ്മകളും വിശേഷങ്ങളുമായി അവർ വീണ്ടുമെത്തും. എൻ്റെ വീട്ടിൽ അങ്ങനെ ഒരാളുണ്ട്. രഘുവരൻ മാമൻ. രഘുറാം എന്ന എൻ്റെ പേരിനോട് സാമ്യമുള്ളതുകൊണ്ട് ആണോ എന്ന് അറിയില്ല മാമൻ്റെ വരവിനായി ഞാൻ കാത്തിരിക്കും. ആള് വന്നാൽ പിന്നെ ഒരു ഉത്സവമാണ്. ലോകം മുഴുവൻ കറങ്ങിയ ആൾ. ഒരുപാട് കഥകൾ. ഒരുപാട് ആളുകളുടെ ഓർമ്മകൾ. സങ്കടങ്ങളില്ലാത്ത ആഘോഷങ്ങൾ മാത്രമുള്ള ഒരാൾ. ആൾക്ക് നാട്ടിലും വീട്ടിലുമായി ഒരുപാട് ആരാധകൾ ഉണ്ട്. ഒരു നായക പരിവേഷം. നമ്മൾ പലരും സ്വപ്നം കാണുന്ന ജീവിതം, ജീവിക്കുന്ന ഒരാൾ. 39- ആം വയസ്സിന് മുൻപ് തന്നെ, അത്യാവശ്യം സമ്പാദിച്ച്, ജോലിയിൽ നിന്ന് വിരമിച്ച് തുടങ്ങിയ യാത്രകൾ. ഒരുതരം കെട്ടുപാടുകളിലും പെടാതെ പറന്ന് നടക്കുന്ന രഘു. "ഇവനൊന്നും വേറെ പണിയൊന്നും ഇല്ലേ?" "കള്ളക്കടത്ത് ഒക്കെ ആയിരുന്നു അവിടെ" "പഴയ ദാവൂദിൻ്റെ ആളാ" തുടങ്ങി രഘു മാമൻ കേൾക്കാത്ത അപവാദങ്ങൾ ഇല്ല. ചില കഥകൾ കേൾക്കുമ്പോൾ നമുക്കും തോന്...